Alle diciotto e mezza il sole è già basso, l'aria si è ammorbidita e ti sembra il momento giusto per uscire. Prendi il guinzaglio, lui fa tre giri su sé stesso davanti alla porta, e partite.
Tu hai le scarpe. Lui no.
Il test dei sette secondi
Prima di scendere dal marciapiede, appoggia il dorso della mano sull'asfalto e conta fino a sette. Se non ci riesci, lui ci deve camminare sopra a piedi nudi.
È un gesto che dura meno di un semaforo, e ti dice quello che il meteo del telefono non ti dirà mai.
Quei 25 gradi sull'app sono la temperatura dell'aria, misurata all'ombra, a un metro e mezzo da terra. Il tuo cane non cammina lì.
Cammina sull'asfalto, che è nero, e il nero la luce non la rimanda indietro: se la tiene.
Lo mise nero su bianco un medico americano, James Berens, che nel 1970 pubblicò sul Journal of the American Medical Association uno studio sulle ustioni da contatto di chi finiva sulle strade d'estate. Con 25 gradi d'aria, una carreggiata in pieno sole può superarne 50. A quella temperatura la pelle si danneggia in sessanta secondi.
Sessanta secondi sono il tempo di attraversare un parcheggio.
Il colpo di calore comincia in passeggiata
Il cane non suda come noi. Ha qualche ghiandola sui polpastrelli e poco altro, quindi per raffreddarsi ansima e fa evaporare acqua dalle vie respiratorie. È un impianto che funziona finché l'aria intorno è più fresca di lui. Quando non lo è più, gira a vuoto e la temperatura interna comincia a salire.
Non serve una giornata da record. Nel 2020, su Animals, Emily Hall e i suoi colleghi hanno passato al setaccio le cartelle cliniche di centinaia di migliaia di cani britannici e hanno trovato che circa tre colpi di calore su quattro erano stati innescati dall'attività fisica, spesso un'attività tutt'altro che estrema. Una corsa dietro alla pallina, un giro più lungo del solito, una salita affrontata nell'ora sbagliata.
E arriva in fretta, perché lui non si ferma da solo. Ti segue.
Chi rischia di più
Non partono tutti dallo stesso punto. Gli stessi ricercatori hanno visto un rischio più alto nei cani brachicefali, quelli dal muso schiacciato come bulldog e carlini, che raffreddano l'aria molto peggio degli altri. Rischiano di più anche i cani in sovrappeso, i molto giovani che si spendono senza freni e gli anziani che regolano peggio la temperatura.
Se il tuo rientra in una di queste categorie, tratta i tuoi 25 gradi come se fossero 30.
I segnali che non puoi ignorare
Un cane accaldato ansima in modo intenso e rumoroso, saliva più del solito, rallenta, si ferma, cerca l'ombra o si sdraia e non vuole più muoversi.
Nei casi seri compaiono gengive molto rosse o scure, andatura incerta, vomito.
Se succede, portalo subito all'ombra, offrigli acqua fresca, bagnalo con acqua non gelata e chiama immediatamente il veterinario.
Il colpo di calore non è una cosa che si aspetta a casa per vedere come va.
La regola che semplifica tutto
Esci presto la mattina e tardi la sera, cerca l'erba, l'ombra e i vialetti chiari, porta acqua anche per un giro breve. E se lui si ferma e ti guarda, non sta facendo il pigro. Ti sta dicendo l'unica cosa che sa dire.
Il resto dell'anno lo passiamo a fotografarli mentre corrono.
Ad agosto il regalo più grande che puoi fargli è camminare più piano, la sera, sull'erba.
Poi, quando l'estate sarà finita, quel muso che ti guarda ogni volta che ti fermi merita di restare da qualche parte, appeso a una parete, e non solo nella galleria del telefono.
